Looking for the Lost Bus

In just six years of existence, the Lebanese NGO UMAM D&R/The Hangar has succeeded in making the southern Beirut suburb Haret Hreik an epicenter of cultural life in Lebanon. Not content with having established the country’s first archive with “essential materials from Lebanon’s past”, UMAM’s founders, Lokman Slim and Monika Borgmann, regularly hold exhibitions which similarly pose questions and challenges to the Lebanese collective memory.

A year ago, they organized Missing, an exhibit displaying photographs of hundreds of individuals who vanished during the civil war, breathing new life into the national debate on disappeared persons. A few months back, they store the entire historical archive of the Carlton Hotel prior to its demolition.

Their latest shock to the collective memory: Finding the bus from the Ain El Remmaneh attack which sparked the Civil War, and exhibiting it at the Hangar. ‘A Bus and its Replicas’ is UMAM’s first exhibition concept with collaboration between an artist and the archival collection. The exhibition occasioned Lebanese painter Houssam Bokeili’s first foray into the medium of silkscreen, while Monika Borgmann became an impromptu bus detective. Mashallah had the opportunity to interview the artist and the archivist in Beirut.

Did Lebanese people know that the Ain El Remmaneh bus still existed somewhere in Lebanon?

Monika Borgmann: Not really. I know that there were exhibitions held in the past which involved the bus, but they always used replicas. Houssam wanted to do a show where he would work on the theme of the school bus. In the end this became the exhibition concept: when the school bus, symbol of a happy childhood, is interrupted by the collective symbol of the ‘war bus’. The Lebanese are extremely divided on the subject of the Civil War, but the bus is the only symbol that everyone can agree on. Past that point, they stop agreeing. Were the Palestinians sitting in the bus armed or not? Things like that. The bus is the official symbol of the beginning of the Civil War. We could easily have chosen another date – there was violence before April 13, 1975 – but it is the attack on the Ain El Remmaneh bus which became the official date.‬

How did you manage to find the bus?

Monika Borgmann: We started out wanting to reconstruct its history. In the end, we found an interview with the bus driver in our archives, in a film about the Lebanese Civil War. We wondered what had become of him. The driver had died but his son was still alive, and we met with him. This was the first time he gave someone the police report on the attack. Around the same time, we found the name and telephone number of the current owner of the bus. By pure coincidence, he lived in Ghobeiri, just across from the UMAM offices! He had kept the bus in the countryside, in a meadow near Nabatieh in south Lebanon. It was completely rusted – it had spent fifteen years out of doors without protection.‬

You then transported it from Nabatieh to UMAM for the exhibition?

Monika Borgmann: Yes. It was an amazing experience to bring it from the south to Beirut. It was already dark when we hit the road. We drove with the bus in tow and the whole time we were asking ourselves what the people passing us could possibly think or imagine about our cargo. It was really a very special moment. And when we got here, we had a crane take it over the wall of the Hangar. The whole neighborhood immediately crowded around – they were in a state of shock. They were asking ‘is this the bus from Ain El Remmaneh?’ They wanted to touch it to be sure. One woman even told us, ‘my son died on that bus’. I am sure it was not true but she must have said it in an effort to appropriate the bus. It was physically palpable.

When were you sure it was indeed the bus from Ain El Remmaneh?

Houssam Bokeili: It was simple: when we saw the confrontation, the conflict between the current owner of the bus and the driver’s son, there was no further doubt. The son of the driver, visibly upset not to have inherited the bus, said to the current owner: ‘But why are you talking about my father? You do not know my father, it is our history’. The son very much regretted that the bus did not pass to him.

Why didn’t he inherit it?

Monika Borgmann: The history of that bus did not stop on 13 April 1975. Surprisingly, the bus survived the attack, as did the driver – who owned the bus – and he continued to drive it afterwards. Except that a few years later, also in April, during a later phase of the war, the driver parked his bus outside his home and it was hit by a shell. The driver’s wife then forced him to get rid of this bus that was attracting so much evil. The driver agreed to sell it, and that is how the current owner found it in a garage in Beirut some fifteen years ago. He first bought it without knowing it was the Ain El Remmaneh bus; then, he left it to rot in a field in the countryside.

What kind of reactions have you observed among visitors?

Houssam Bokeili: Some people cannot believe that it is the real bus. A young woman said to me: ‘I was told that the bus was here, and it did not affect me at all until I saw it’. That is the real issue. It begins to really hit you that it has been 36 years. And, its presence forces you to wonder about the present and future: is the war over or not? Are we moving towards a better future, a stronger society? We also had visits from many schools, and all the teachers we met were very engaged in these questions. Sometimes when children see the bus, they are afraid because they did not expect to see it in this state after all these years, rusted to the marrow.

There is no official date marking the end of the war. So every year, commemorations are held on 13 April. How do you commemorate – without celebrating – the beginning of the war?

Monika Borgmann: We had planned to open the exhibit on 25 March and close on 13 April, to sort of ‘wink’ at that date. But Houssam, who had to print the silk screens in Cairo (where he lives part time), was held up because of the revolution, and that pushed the exhibit back several weeks. In the end, we opened on 8 April. We wanted to somehow link the exhibit to 13 April while at the same time remain independent of that date. I never wanted to open on April 13, I do not like the idea of celebrating the beginning of the war. Because there is no official end, we only speak of the beginning of the war. The Taif accords ended the fighting, but without really signaling the end of the war. That date is still not really clear.‬

What will become of the bus at the Hangar?

Monika Borgmann: For now, the owner does not want us to sell it. It will remain in the Hangar until 1 May and then we will put it in the garden. Later, we’ll see. We will also soon be launching our new website, the first virtual museum of the Lebanese Civil War. We want the participation of the Lebanese people. From June, we’ll be traveling throughout the country to promote awareness of this website. We have also started to collaborate with other artists on the theme of the Civil War. The new policy for the Hangar is to link art and archives to a greater and greater extent. Because, by ourselves only, we cannot render them accessible to the public.



Le bus et son double

En seulement six ans d’existence, l’ONG Umam/Le Hangar a réussi à faire Haret Hreik, de la banlieue sud de Beyrouth un épicentre de la vie culturelle libanaise. Non contents d’avoir réussi à créer le premier centre d’archives du pays, ses fondateurs, Lokman Slim et Monika Borgmann, organisent régulièrement des expositions qui sont autant de coups de fouet dans la mémoire collective libanaise.

Ici, ils sauvent les archives entières de l’historique hôtel Carlton avant sa destruction; là, ils exposent les photos de centaines de disparus pendant la guerre civile, permettant au débat national de retrouver un souffle nouveau. Leur dernier coup de maître ? Avoir retrouvé le bus de la guerre civile et l’avoir exposé dans leur hangar. Exposition concept, « Le bus et ses doubles » est la première collaboration d’Umam entre un artiste et des archives. Pour l’occasion, Houssam Bokeili, peintre d’origine libanaise, s’est initié à la sérigraphie et Monika Borgmann à l’enquête sur carrosserie. Interview croisée.

Est-ce que les libanais savaient que le bus de la guerre civile existait encore quelque part au Liban ?

Monika Borgmann: Pas vraiment. Je sais que dans le passé il y a eu des expositions autour du bus, mais c’était uniquement des répliques. Houssam voulait faire une exposition dans laquelle il travaillerait sur la thématique du bus scolaire. Finalement, c’est devenu le concept de l’exposition : quand le bus scolaire, symbole de l’enfance heureuse, est interrompu par le bus de la guerre, symbole collectif. Les libanais sont extrêmement divisés sur la question de la guerre civile, mais le bus est le seul symbole qui met tout le monde d’accord. Après, ils ne sont plus d’accord. Est-ce que les palestiniens à l’intérieur étaient armés ou pas, etc. Le bus, c’est le symbole officiel du début de la guerre civile. On aurait très bien pu donner une autre date de début de la guerre, il y avait de la violence avant le 13 avril 1975, mais c’est l’attaque du bus d’Ein el Rummaneh qui est devenu la date officielle.

Comment avez-vous réussi à retrouver le bus ?

Monika Borgmann: On voulait reconstruire son histoire. On a fini par trouver une interview avec le chauffeur de l’époque dans nos archives, dans un film sur la guerre civile libanaise. On s’est demandé ce qu’il était devenu. Le chauffeur était décédé mais on a pu rencontrer son fils. C’était la première fois qu’il donnait à quelqu’un le rapport de la police sur l’attentat. Parallèlement, on a trouvé le nom du propriétaire actuel du bus et son numéro de téléphone. Pure coïncidence, il habitait dans Ghobeiri, juste en face des locaux d’Umam ! Le bus, lui, était resté à la campagne, dans une prairie dans les environs de Nabatiye (sud Liban). Le bus était entièrement rouillé, il avait passé quinze ans en pleine nature sans protection.

Vous l’avez alors transporté depuis le sud du Liban jusqu’aux locaux d’Umam pour l’exposition ?

Monika Borgmann: Oui. C’était une expérience extraordinaire de le ramener du sud jusqu’à Beyrouth. Il faisait déjà nuit quand on a pris la route. On roulait avec ce bus et on se demandait ce que tous les gens qui nous dépassaient en voiture pouvaient penser ou comprendre. C’était vraiment un moment très particulier. Et quand on est arrivé ici, on s’était armés d’une grue pour lui faire traverser le mur du Hangar. Tous les gens du quartier se sont immédiatement rassemblés autour, en état de choc. Ils demandaient « Est-ce que c’est le bus d’Ein el Rummaneh ? ». Ils voulaient le toucher pour être sûrs. Une femme nous a même dit : « Mon fils est mort dans le bus ». Je suis pratiquement sûre que ce n’était pas vrai mais elle disait probablement ça dans un effort de s’approprier le bus. C’était palpable physiquement.

Quand avez-vous eu la certitude qu’il s’agissait bien du bus d’Ein el Rummaneh ?

Houssam Bokeili: C’est simple, quand on a vu la confrontation, le conflit, entre le propriétaire actuel du bus et le fils du chauffeur, il n’y avait plus aucun doute possible. Le fils du chauffeur, visiblement énervé de ne pas avoir hérité du bus, disait au propriétaire : « Mais pourquoi tu parles de mon père ? Tu ne connais pas mon père, c’est notre histoire ». Le fils regrette énormément que le bus ne lui appartienne plus.

Pourquoi n’en a-t-il pas hérité ?

Monika Borgmann: L’histoire de ce bus ne s’est pas arrêtée le jour du 13 avril 1975. Etonnamment, le bus a tenu le coup, le chauffeur – qui en était propriétaire – aussi, et il a continué à faire rouler son bus. Seulement, quelques années après le 13 avril, en avril aussi, le chauffeur gare son bus devant chez lui et le bus est touché par un obus. La femme du chauffeur a alors forcé son mari à se débarrasser de ce bus qui portait tellement malheur. Le chauffeur a accepté, l’a revendu et c’est comme ça que le propriétaire actuel du bus est tombé dessus dans un garage quelconque de Beyrouth il y a une quinzaine d’années. Il l’a acheté d’abord sans savoir qu’il s’agissait du bus d’Ein el Rummaneh puis l’a laissé pourrir dans un champ à la campagne.

Quel genre de réactions vous avez observé chez les visiteurs ?

Houssam Bokeili: Certaines personnes n’arrivent pas à croire que c’est le vrai bus. Une jeune femme m’a dit : « On m’a dit que le bus était là, et ça ne me faisait aucun effet, jusqu’à ce que je le voie ». On commence vraiment à réaliser que ça fait 36 ans. Et sa présence force à s’interroger sur le présent, le futur : la guerre, c’est fini ou pas ? Est-ce qu’on va vers un avenir mieux construit, une société plus forte ? On a aussi eu la visite de nombreuses écoles, tous les professeurs qu’on a rencontrés étaient très concernés. Parfois, quand les enfants voient le bus, ils ont peur parce qu’ils ne savaient pas qu’il était dans cet état-là, après des années dehors, rouillé jusqu’à la moelle.

Il n’y a pas de date de fin officielle à la guerre civile libanaise. Chaque année, c’est donc le jour du 13 avril que sont organisées des commémorations. Comment commémorer – sans célébrer – le début de la guerre civile ?

Monika Borgmann: On avait prévu de commencer l’exposition le 25 mars et de la finir le 13 avril, pour faire un clin d’œil. Or, Houssam, qui devait faire imprimer la sérigraphie au Caire, où il habite à temps partiel, en a été provisoirement empêché à cause de la révolution, ce qui a repoussé l’exposition de quelques semaines. Finalement, on a fait le vernissage le 8 avril. On voulait à la fois lier l’exposition à la date du 13 avril tout en restant indépendants de cette date. Je n’ai jamais aimé ouvrir le 13 avril, je n’aime pas l’idée de célébrer le début de la guerre. Parce qu’il n’y a pas de fin officielle, on ne parle que du début de la guerre. Les accords de Taef ont mis fin aux combats mais sans vraiment dire que la guerre était finie. La date n’est toujours pas claire.

Du bus au musée virtuel : que va devenir le bus du Hangar ?

Monika Borgmann: Pour l’instant, le propriétaire ne veut pas nous le vendre. Il va rester dans le Hangar jusqu’au 1er mai et ensuite on le mettra dans le jardin. Après on verra. On va aussi lancer très bientôt notre site internet, le premier musée virtuel sur la guerre civile libanaise. On veut la participation des libanais. A partir de juin, on va voyager avec ce site dans tout le Liban pour le faire connaître. On commence à collaborer avec d’autres artistes sur le thème de la guerre civile. La nouvelle politique pour le Hangar, c’est de lier de plus en plus travail artistique et archives. Nous seuls, on ne peut pas les rendre accessibles.


One Comment

Mashallah News → The butcher, 10.09.11, 7:10 pm

[...] boys play football on the street without noticing. During the display last May of the exhibit A Bus and its Replicas at Beirut’s The Hangar, Houssam Bokeili explained the genesis of this particular painting to [...]